maturité du riz, la mousson… Je viens from a family of farmers; my father was the d’une famille paysanne, mon père était le first to be educated, and I still hang onto a premier à être éduqué, et j’ai gardé ce sense of the seasons. When I got to France, sens des saisons. Quand je suis arrivé en as a teen, it was winter, everyone’s windows France adolescent, c’était l’hiver, il faisait were shut. I took time on the weekends to froid, les gens vivaient fenêtres fermées. go outside and touch the soil. I’m not a big Je profitais des week-ends pour aller tou- party guy, I need a connection with the cher la terre. Je ne suis pas du tout un earth, space, air, my basic elements. fêtard, j’ai besoin du lien avec la terre, l’espace, l’air, mes éléments de base. Elements that Yes, every stone, every stream mattered to were close to him. You could make up a lexicon with Des éléments très Oui, chaque pierre, chaque ruisseau René Char’s them. What I like about René Char is that présents chez René compte chez lui. On aurait pu en faire heart as well. some verses seem crystal clear, while others Char justement… tout un lexique. Ce que j’aime chez René are flat-out incomprehensible. However Char, c’est que certains vers me paraissent much I’ve tried, I can’t find the logic parfaitement limpides, quand d’autres behind his associations of verbs, words sont tout simplement incompréhensibles. and colors—but I’ll take them anyway! J’ai beau chercher la logique derrière ses In the words of the poet Alain Bosquet: associations de verbes d m,,e ots de cou- “At the heart of each word, I experience leurs, je ne la trouve pas…maje renpdsis my birth.” I get this feeling from reading quand même ! Le poète Alain sqeBout René Char. To be reborn on every page, disait : «Au fond de chqaue mo,j’t assiste what an incredible experience. à ma naissance.» La letcurede René Char me laisse cette imressinRpo. enatreî Gestures seem to I have always loved gestures. A weaver at à chaque page, quelle chncae inuï.oe play a large role work threads his yarn through the warp in your work. In while keeping in mind all the colors; this Le geste semble J’ai toujours aimé les gestes. Une tisseuse your most recent is beauty in movement. An archaeologist très présent dans qui s’exécute, glisse ses fils dans la documentary, on a dig is delicate and patient. A gesture votre travail. trame et pense en même temps à ses cou- there are hands is the detail that expresses the essence. Dans votre dernier leurs, c’est la beauté en mouvement. searching, sewing, And in the movies, zooming in for a documentaire, Un archéologue qui fouille, c’est d’une washing, tracing close-up offsets the imbalance that the il y a des mains douceur, d’une patience… Le geste, c’est the lines of other presence of the camera and equipment qui cherchent, le détail qui dit l’essentiel. Et en cinéma, hands. can create. All that remains is the prox- cousent, lavent, se rapprocher par le gros plan me permet imity; the camera moves closer, it’s with suivent les lignes de gommer le rapport d’inégalité que the subject. You don’t make films about d’autres mains… peut créer la présence de la caméra, someone, but with someone. Dans le décor des archives de presse de la librairie La Galcante, rue de l’Arbre-Sec, à Paris. Among the press archives at the La Galcante bookshop, rue de l’Arbre-Sec, Paris. 55