Correspondances carte blanche Nez baie à la lumière rasante. Le paysage était you must grab it gently, or you risk losing Compositeur de parfum, je n’apprécie fantasmagorique, les couleurs irisées it. If you are patient and an adult (the two guère d’être épinglé du mot «nez». Le comme à l’intérieur d’une coquille de don’t necessarily go together), you can parfum est une composition de l’esprit, coquillage. Au loin, le Mont-Saint-Michel wait for the water to rise, when the razor le nez un outil de contrôle. Aussi je fus ressemblait à une épine de rosier prête à clams come out of their own accord. fort surpris quand Olivier Roellinger me déchirer le voile de la brume. Le spectacle Later in the day, walking along the Sentier raconta que les pêcheurs bretons avaient était si beau que je m’habillai hâtivement des Douaniers (the Customs Officers’ des nez. C’était il y a trente ans, ou un peu d’un peignoir pour suivre les change- Footpath), which offers magnificent plus, avant que les bateaux soient équipés ments. Puis, le soleil se leva, la brume se sweeping views of Cancale bay, I brushed d’appareillages complexes et sophisti- dissipa et le paysage insensiblement rede- against the tall fennel stalks that were still qués pour détecter les bancs de poissons. vint ciel, mer, sable. Je découvrais l’estran, damp from the rain of the day before. Certains marins étaient des nez. En ce cet ultime territoire qui n’appartient à They smelled of aniseed and curry plant, temps-là, il n’y avait pas d’école spéciali- personne et que se partagent la mer et les and I felt as though I was inhaling India. sée, mais de simples marins capables, en hommes ; ces derniers pratiquant de bon Distances can shrink all of a sudden. pleine mer, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il matin la pêche à pied à la recherche de fasse chaud ou froid, de dire en pointant palourdes, de coques, de crevettes grises Épices du doigt : «Le poisson est là» ! J’étais ou de couteaux. La pêche aux couteaux stupéfié. Mon «nez» était bien incapable est des plus ludiques et convient particu- Avec la découverte des Amériques et le de détecter, à quelque profondeur, quoi lièrement aux enfants. Il suffit d’un peu développement du commerce des épices que ce soit. Il ajouta qu’ils étaient très de sel fin que l’on dépose sur la cachette avec les Indes (sans oublier la pêche à la recherchés et très bien payés, et que du mollusque, pour que celui-ci croie au morue), Saint-Malo devient une ville lorsqu’ils revenaient de plusieurs mois de retour de la mer et sorte de sa demeure. riche. Premier port de pêche de France pêches des mers les plus froides au monde, À ce moment il faut s’en saisir sans vio- sous Louis XIV, les armateurs, avec le bateau ventru et leurs poches pleines lence, doucement, au risque de le perdre. l’autorisation du monarque, construisent de rêves, ils se faisaient construire des À moins d’être patient et adulte (il n’y des navires rapides pour attaquer les maisons simples d’apparence extérieure, a pas de corollaire obligé) et d’attendre la bateaux ennemis et reprendre le butin mais des plus sophistiquées à l’intérieur ; remontée des eaux ; les couteaux sortent des pirates. Ici on est corsaire, c’est n’hésitant pas à dépenser sans compter alors tout seuls. une fierté ; et il n’est pas bon de traiter tous leurs sous afin d’avoir dans la salle Plus tard dans la journée, me promenant un Malouin de pirate. Aguerris aux de bain des robinetteries dorées à l’or fin. le long du sentier des Douaniers qui offre combats, des navires s’enhardissent, de magnifiques panoramas sur la baie descendent l’Atlantique, passent l’in- A nose for fish As a perfume designer, de Cancale, j’effleurai de hautes tiges de quiétant cap de Bonne-Espérance, I don’t really like being labeled a “nose.” fenouillettes encore mouillées par la pluie remontent l’océan Indien et arrivent A perfume is composed using the mind; de la veille, ça sentait l’anis et l’immortelle, à Cochin, reproduisant le parcours the nose is just a tool for checking. I was et j’avais l’impression de sentir l’Inde et de Vasco de Gama. Cochin, avant most surprised when Olivier Roellinger son odeur de curry. Les distances parfois l’Indépendance de l’Inde en 1947, servait told me that there used to be “noses” s’évanouissent. de port aux épices pour l’Occident. Bons among the Breton fishermen. This was navigateurs, les Romains, profitant des at least 30 years ago, before boats were Between sea and land Havingvents de la mousson, furent les premiers equipped with complicated andforgotten to draw the bedroom curtains,à venir s’approvisionner en poivres, sophisticated devices for detecting I was awoken by the dawn light. The tide girofle, gingembre, cardamome et shoals of fish. There was no specialist was supposed to be out. Delighted, I got curcuma. Puis, pendant deux mille ans, training in those days, just simple sailors up quickly to see what the bay was like les prises de possession s’enchaînèrent. who, when out at sea, whether it was in the early morning light. It was an Perses, Arabes, Portugais, Hollandais, raining, windy, hot or cold, could point unreal landscape, with iridescent colors Anglais furent les colonisateurs successifs. and say “the fish are over there.” I was reminiscent of the inside of a shell. Mont- De nos jours, Saint-Malo demeure un port astonished. My “nose” was incapable of Saint-Michel in the distance looked like très actif tant au niveau du commerce que detecting anything at all at any depth. a rose bush thorn ready to pierce the veil de la plaisance. Tous les quatre ans, fin Roellinger added that they were very of mist. It was such a beautiful sight that octobre début novembre, a lieu le départ sought after and well paid, and that after I put on my dressing gown quickly in de la Route du Rhum. Le 4 novembre 2018 returning from several months fishing in order to watch as it changed. Then the se sont ainsi élancés, de la pointe du the world’s coldest seas, with the boat sun came up, the mist cleared and the Grouin, 123 skippers dans cette course full and their pockets full of dreams, landscape imperceptibly became sky, sea transatlantique en solitaire pour rallier they had houses built that were simple and sand. I discovered the foreshore, the Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. on the outside but very sophisticated final realm that belongs to nobody and is inside. They thought nothing of spending shared by the sea and the people. Men all their money installing gilt faucets and women go shellfish digging early in Au loin, le Mont-Saint-Michel in the bathroom. the morning, searching for clams, cockles, Mont-Saint-Michel in the distance. gray shrimp and razor clams. Razor clam Piscine d’eau de mer, plage de Saint-Malo. gathering is particularly fun and is a great Seawater pool, Saint-Malo beach. Entre mer et terre activity for kids. All you need is a little Ayant oublié de fermer les rideaux de la table salt, which you sprinkle on the Pâtissons cultivés à Cancale. chambre, la lumière de l’aube me réveilla. mollusk’s hiding place in order to make it Pattypan squash grown in Cancale. La marée devait être basse, j’étais heureux think that the sea has returned, causing it Olivier Roellinger. et me levai rapidement pour découvrir la to emerge from its home. When it does, Olivier Roellinger. 142