l’université, ne parle que de son Gainesville, de cette ville qui lui point de vue, mais j’ai du mal à l’imaginer impatient de goûter a donné la distance nécessaire pour écrire sur Bacon County, et un whisky japonais). Big Lou’s fait la meilleure pizza que j’aie je me dis que si Gainesville a fait l’affaire pour Harry, s’il a écrit jamais mangée, aux États-Unis ou ailleurs. Le dimanche, je ici tout ce qui m’a fait l’aimer, alors Gainesville fera l’affaire pour m’essaye au billard dans l’un des nombreux pool halls de la ville, moi aussi. Il conclut son essai en disant que si tout se passe bien, pour tuer le blues de la fin de week-end. Je suis nulle, évidem- il mourra à Gainesville. Tout s’est bien passé. Il y est mort ment, mais il y a toujours un vétéran du lieu pour me donner des en 2012. Bien avant d’entrer dans ma vie, bien avant de devenir conseils. Le reste du temps, je travaille, comme Harry, soit à mes mon guide dans cette ville qu’il me faut maintenant apprivoiser. projets de roman, soit à orienter mes étudiants dans le dédale de leurs propres fictions. Je les reçois dans mon bureau pour en En deux mois, je ne suis toujours pas allée au musée, au concert, parler. Tous remarquent le fauteuil mordoré, évidemment. au marché bio, à une quelconque conférence. Je fréquente des À tous, je dis que c’était le fauteuil d’Harry Crews. Je leur donne petits bars, chez Lillian’s, qui comptait Harry parmi ses habitués, le choix de s’asseoir dedans ou sur une chaise en bois plus tra- et Mojo, qui vient d’ouvrir, et dont je me demande ce qu’Harry ditionnelle. Je suis contente quand ils choisissent le fauteuil penserait de la sélection de whiskys (impressionnante, de mon d’Harry. Même si souvent, ils ne savent pas de qui je parle. 107