Ensous-bois,lefeuillagedesvacoas,goyaviers, jamrosatsetfilaosprêtesonombre àl’orchidée,femmeàl’ombrelledeManetquinesupportepaslepleinsoleil.Chaque fleurnedurepasplusd’unejournée.Àdéfautdubeceffilédusouimanga,Jean-François Samlongused’uneépine,d’uneaiguilleoud’uncure-dent :«Ilfautavoirlecoupd’œil etlamaindouce».Jean-Françoisaimeleparfum«lourdetsuave»desgousses«qui aiguiselegoûtdelavie»et«l’élanverslalumière»delaplante.Sonempreintefruitée, fleurieetchocolatéeestpromessed’unplatpéiraffiné :lecanardàlavanille. L’homme qui dansait sur les pierres Jequittelelittoralpoursuivrel’appeldespitonsetdesravines.Lebleudel’océan s’éloigne.Celuiducielserapproche.Lanuittombesurlesteintesaciduléesdes kazes créolesd’Hell-Bourg.LunesurlecoldesBœufs.DirectionlecolduTaïbit,avantde découvrirCilaoscommeunmirage,aumilieudesnuages.Levertsefaitchantant : cascadesetcoursd’eausontomniprésents.Chargésd’histoire,lesmotsdeJean- FrançoisSamlongmeprécèdent :«Nostroiscirquessontunespaceprivilégiéoùl’on peutseretrouver,seressourcer,s’inventerunmondemeilleur».Salazie,Mafate,Cilaos : danscescirquesrègne«lesensdel’Ailleurs»qu’ildécritdanssonessai,Entrecielet Descente mer,l’île.Duvertgrandiosedesfanjans(lesfougèresarborescentes),auvertvirtuose ducoldesBœufs desarumsquisedrapentdeblanc,jusqu’auveloursmoussudelaforêtdeBélouve, jusqu’aucirque toutestsilence,toutestmystère.JesuislespasdeClaudeBurtaire,monéclaireur. deMafate. Headingdown Respectueuxdecesanctuaireàcielouvert,ilparleaveclesyeux.Souslapluiequifait theColdesBœufs dessentiersdesrivières,Claudenemarchepas,ildansesurlespierres. totheMafate Cettegrâce,illatientdesonincroyableendurance.Celled’uneforcedelanature,qui caldera. parquatrefois,afinil’ultra-traildelaDiagonaledesfous.Unraidmythiquede164 km, Alpiniapurpurata surlessentierslesplusescarpés.Ilmefaitcetteconfidenced’initié :lanuitl’aideà ougingembre courircariln’est«pastentéparlespectacleoulabeautédelavégétation».Levertest rouge, unaimantpuissant.ClaudeacettephrasequirejointcelledeJean-FrançoisSamlong : reconnaissable «Danslanature,jemesenslibreavecmoi-même.Jequittel’agitationdesBasetlebruit àsesépisrubis. Alpinia desmoteurs».Lanuitrépondraàlanuit,nousmarcheronsdurantquatorzeheurespour purpurata, or finiràlafrontale,plainedesTamarins.LevraipharefutpourtantlegîtedeMarla.Avec redginger, sonchocolat,chaudcommelavie,etl’orliquidedesonsiropdegéranium. recognizableby itsrubybracts. Les sentes du souvenir Alpiniablanc. Alpiniablanc. Auretour,nousattendunautrevoyage.CeluidesmotsdelafemmedeClaude,autrice Arbre etconteuse.JedemandeàCélineHuetdemeparlerdelanature.Ellecitelafascinante sempervirent, plainedesSables,surlecheminduvolcan,«paysagedescories»d’oùleverts’estéclipsé. lefilaoest Maisaussisonenfance,sespartiesde«bataillescoq»aveclesfleursduflamboyant. lepremierà Danslesravines,ellecueillaitdes«Grainesbébé(grewiaasiatica)»qu’elle«mangeait reconquérirles avecpimentrougeetsel».Claudeenchaînesursonpère :«Àl’âgeadulte,ilm’adonné couléesdelave. unemargotte(marcotte)deletchis,quiaufildesans,estdevenueunarbrequifaitma Anevergreen, thefilaois fierté».Quantàlavanille,longtemps,Célineignora«qu’elleétaituneorchidéeetson thefirstplant lienparticulierà[son]île».TandisqueClaudeencassaitlesfeuilles,enfant,pourjouer : toregrowonalavaflow. «Ellesgrattaientlesbrasetlesjambes».Avantqu’ellenerégaleleurpalais. Jelesquittepoursuivrelacôte.Laterrenecesseicidesemétamorphoser.Jecroise lanature.Autrement.NonloindesTrois-Bassins,RaymondLucasgardeunsavoir ancestral.Penchésurlesvertusdesplantes,ilesttizanèr.JerepenseàClaude,qui boitunetisanedecitronnelle,cœurdeceriseetcannelleàlamoindrefièvre,etcueille «guérivite»,«Jean-Robert»(euphorbe)etaloèsdansleschampsdecanneàsucrepour soignersafamille.SurlesflancsduMaïdo,danslesHautsdel’Ouest,Jean-YvesBègue perpétue,lui,latraditiondeladistillationdugéranium.Chaquegoutteconcentre lesbienfaitsdelanature.Jefermelesyeux.Monteunefragrancerosée.Leparfum duvétiver,aussi,insondable,boiséetfumé. Jegardelesyeuxclos,etcesontJean-François,CélineetClaudequisontlà. La Réunionestunpaysageaux860 000 visages. Ingrid Astier Auteurderomanspoliciers(Quaidesenfers, Anglemort et HauteVoltige),onluidoitaussi l’essai Petitélogedelanuit(interprétésurscèneparPierreRicharden 2017et 2019). Levoyageestsaboussole :en 2010,elletombeamoureused’unevaguetahitienne(Teahupo’o) eten 2019,ellepublieLa Vague(Les Arènes,coll.Equinox),enhommageàcediabled’écume. 98