Onnepeutvisiter YoucannotvisittheTowerasa laTourcommeunmusée :iln’ya museum:thereisnothingtosee rienàvoirdanslaTour.Cemonu- inside theTower.Thisempty mentvidereçoitpourtantchaque monumentneverthelessreceives annéedeuxfoisplusdevisiteurs eachyeartwiceasmanyvisitorsas quelemuséeduLouvre(…). theLouvre. . . Pourquoidoncvisite-t-onlaTour ThenwhydowevisittheEiffel Eiffel ? Tower? (…)entrerdanslaTour,l’escalader,. . . toentertheTower,toscaleit, courirautourdesescursives,c’esttorunarounditscourses,is,. . . to (…)accéderàunevueetexplorer accedetoaviewandtoexplore l’intérieurd’unobjet(pourtant theinteriorofanobject(though ajouré)(…). anopenworkone). Habituellement, lesbelvédèressontdespointsdevuesurlanature(…).LaTour,elle, donne,nonsurlanature,maissurlaville ;etpourtant,parsaposition mêmedepointdevuevisité,laTourfaitdelavilleunesortedenature ; elleconstituelefourmillementdeshommesenpaysage,elleajouteau mytheurbain,souventsombre,unedimensionromantique,uneharmo- nie(…),lavillerejointlesgrandsthèmesnaturelsquis’offrentàlacurio- sitédeshommes :l’océan,latempête,lamontagne,laneige,lesfleuves. VisiterlaTour,cen’estdoncpasentrerencontactavecunsacréhisto- rique,commec’estlecaspourlaplupartdesmonuments,maisplutôt avecunenouvellenature,celledel’espacehumain :laTourn’estpas trace,souvenir,brefculture,maisplutôtconsommationimmédiated’une humanitérenduenaturelleparceregardquilatransformeenespace. (…)voyagerautrefois(quel’onsonge,àcertainespromenades,d’ailleurs admirables,deRousseau),c’estêtreenfouidanslasensation,nepercevoir qu’unesortederasdeschoses ;levold’oiseau,aucontraire(…)permet dedépasserlasensationetdevoirleschosesdans leur structure. Habitually,belvederesareoutlooksuponnature. . . WhereastheTower overlooksnotnaturebutthecity;andyet,byitsverypositionofavisited outlook,theTowermakesthecityintoakindofnature;itconstitutes theswarmingofmenintoalandscape,itaddstothefrequentlygrimurban mytharomanticdimension,aharmony. . . ,thecityjoinsupwiththegreat naturalthemeswhichareofferedtothecuriosityofmen:theocean,the storm,themountains,thesnow,therivers.TovisittheTower,then,istoenter intocontactnotwithahistoricalSacred,asisthecaseforthemajorityof monuments,butratherwithanewnature,thatofhumanspace:theTower isnotatrace,asouvenir,inshortaculture;butratheranimmediateconsump- tionofahumanitymadenaturalbythatglancewhichtransformsitintospace. . . . inthepast,totravel(wemayrecallcertain—admirable,moreover— promenadesofRousseau)wastobethrustintothemidstofsensation, toperceiveonlyakindoftidalwaveofthings;thebird’s-eyeview, onthecontrary. . . permitsustotranscendsensationandtoseethings in their structure. 134